

## DE PURÍSIMA Y ORO. Joaquín Sabina – 19 días y 500 noches. 1999.

**Academia de corte y confección<sup>1</sup>,  
sabañones, aceite de ricino<sup>2</sup>,  
gasógeno<sup>3</sup>, zapatos topolino<sup>4</sup>,  
"el género dentro por la calor"<sup>5</sup>.**

**Para primores Galerías Piquer<sup>6</sup>,  
para la incluida<sup>7</sup> niños con anginas,  
para la tisis<sup>8</sup> caldo de gallina<sup>9</sup>,  
para las extranjeras Luis Miguel<sup>10</sup>.**

**Para el socio del limpia un carajillo<sup>11</sup>,  
para el estraperlista dos barreras<sup>12</sup>,**

---

<sup>1</sup> Joaquín Sabina relaciona aquí algunos “clásicos” de la posguerra española, más triste y dura, si cabe, que la propia guerra: las chicas de las familias modestas, con las manos heladas con inflamaciones de la piel causadas por el frío (sabañones), aprendían a coser en las Academias de corte y confección mientras los recursos escaseaban.

<sup>2</sup> Las madres intentaban curar cualquier trastorno de salud (indigestión, debilidad o “flojera” como también se decía), con el milagroso aceite de ricino.

<sup>3</sup> En los hogares humildes (casi todos), gracias al gas de petróleo, se cocinaba con los infiernillos *Primus* bajo la luz de los quinqués.

<sup>4</sup> Horribles zapatos baratos.

<sup>5</sup> Carteles que se ponían en verano en las vitrinas vacías por las restricciones de las tiendas de comestibles en la época de las cartillas de racionamiento.

<sup>6</sup> Las Galerías Piquer (por la tonadillera) eran famosas en el Rastro por sus antigüedades.

<sup>7</sup> A la puerta del Hospital de Niños Expósitos (Inclusa) de la Puerta del Sol en Madrid, se dejaba a los niños enfermos, a los que no se podía alimentar y a los que nacían de relaciones precoces o deshonestas”. Todos ellos eran llamados “incluseros” o “expósitos”.

<sup>8</sup> Tuberculosis.

<sup>9</sup> El milagroso caldo de gallina se usaba para combatir la tuberculosis y las enfermedades provocadas por la penuria.

<sup>10</sup> El torero Luís Miguel Dominguín se relacionaba con las extranjeras más deseadas de la época: Ava Gardner, María Félix, Lana Turner, Rita Hayworth, Lauren Bacall, además de estar casado con Lucía Bosé, madre de Miguel Bosé.

<sup>11</sup> El “limpia” era el limpiabotas y el carajillo sigue siendo un café bañado con una bebida alcohólica fuerte.

<sup>12</sup> El estraperlo era el mercado negro de la época, en ocasiones de mayor entidad que el oficial. Los estraperlistas gozaban de cierto prestigio gracias a los favores que otorgaban, y que podía ser dos entradas de barrera para ver los toros.

**para el Corpus retales amarillos  
que aclaren el morao de las banderas<sup>13</sup>.**

**Tercer año triunfal<sup>14</sup>, con brillantina,  
los señoritos cierran "Alazán",  
y, en un barquito, Miguel de Molina,  
se embarca, caminito de ultramar<sup>15</sup>.**

**Habían pasado ya los nacionales<sup>16</sup>,  
habían rapado<sup>17</sup> a la "señá"<sup>18</sup>, Cibeles,  
cautivo y desarmado<sup>19</sup>  
el vaho de los cristales.**

**A la hora de la zambra<sup>20</sup>, en "Los Gabrieles"<sup>21</sup>,  
por Ventas madrugaba el pelotón<sup>22</sup>,  
al día siguiente hablaban los papeles<sup>23</sup>**

---

<sup>13</sup> En las devotas procesiones del Corpus, abundaban las telas de color amarillo para, según el autor, disimular el color morado de las banderas republicanas, en muchos casos transformadas ahora en nacionales.

<sup>14</sup> 1942.

<sup>15</sup> Los jóvenes guapos, ricos y engominados de la época bebían y jugueteaban con las chicas del cabaret Alazán hasta que, por la mañana, éste cerraba sus puertas; mientras, ese mismo año, perseguido por la intolerancia y harto de abusos, Miguel de Molina zarpaba para Buenos Aires donde encontraría comprensión y éxito.

<sup>16</sup> Aquí Sabina hace referencia al "No Pasarán". Consigna republicana en la defensa de Madrid durante la Guerra Civil.

<sup>17</sup> El rapado, pelar al cero a una mujer (exponerla a la vergüenza), era habitual en ambos bandos con mujeres contrarias a su ideología.

<sup>18</sup> Señora. La estatua de Cibeles en Madrid. Parece ser que fue comentada la sorna y burla de los soldados nacionales cuando llegaron a la plaza.

<sup>19</sup> Otra referencia a la Guerra Civil: el último parte de guerra del General Franco decía así: "*Cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han conseguido sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado*".

<sup>20</sup> Es un baile flamenco muy antiguo compuesto, a su vez, por otros tres que simbolizan los momentos de la boda gitana. Se solía (y suele) tocar por la tarde, cuando el local estaba lleno de turistas.

<sup>21</sup> Tablao flamenco de moda en la calle Echegaray, 19 de Madrid.

<sup>22</sup> En la Plaza de la Ventas, de madrugada comenzaba el Pelotón de Fusilamiento con su serie de paseíllos por Madrid.

<sup>23</sup> La prensa de la época.

**de Celia<sup>24</sup>, de Pemán<sup>25</sup> y del Bayón<sup>26</sup>.**

**Enseñando las garras de astracán<sup>27</sup>,  
reclinaba en la barra de "Chicote"<sup>28</sup>,  
la "Bien Pagá"<sup>29</sup> derrite, con su escote,  
la crema de la intelectualidad.**

***Permanén*<sup>30</sup>, con rodete Eva Perón<sup>31</sup>,  
*"Parfait amour"*<sup>32</sup>, rebecca azul marino,  
-"Maestro, le presento a Lupe Sino,  
lo dejo en buenas manos, matador"<sup>33</sup> -**

---

<sup>24</sup> Celia Gámez (25 de agosto de 1905 en Buenos Aires - 10 de diciembre de 1992), es una actriz considerada española, aunque nació en Buenos Aires, probablemente en 1905 y murió en esta ciudad en 1992.

<sup>25</sup> José María Pemán y Pemartín (Cádiz, 8 de mayo de 1897 – Ibidem, 19 de julio de 1981) fue un político, poeta, escritor, articulista y orador español y andaluz que se significó por su tendencia conservadora durante la primera mitad del siglo XX.

<sup>26</sup> Félix Bayón (Cádiz, 1952 - Marbella, 15 de abril de 2006) fue un periodista y escritor español.

<sup>27</sup> Con las "garras de astracán", solían hacerse estolas que era el corte más barato de dicha piel. Eran las extremidades del animal, y de ahí el nombre.

<sup>28</sup> Bar Chicote, coctelería en Gran Vía, 12, frecuentada por personajes nacionales e internacionales de la época.

<sup>29</sup> La "Bien Pagá", es una canción de moda de la época, interpretada por Miguel Molina, aunque pienso que Sabina quiere extender el término a las prostitutas de lujo que se podían encontrar en la coctelería de Perico Chicote.

<sup>30</sup> Peinado denominado La Permanente, terminado en lacado y nubes de perfumes parisinos de larga duración para las mujeres.

<sup>31</sup> La referencia a Eva Perón se debe a que tuvo muchísima repercusión en la época la visita de los Perón, que rompía el aislamiento exterior de España en la época (casi todos los demás países habían roto relaciones). Eva Perón era una mujer brillante que rompía la grisura de la época. Además representaba la riqueza (Argentina era el país rico y España el pobre).

<sup>32</sup> Licor de color púrpura que se emplea bastante en la elaboración de cócteles, principalmente por su coloración.

<sup>33</sup> Una noche de 1943, Pastora Imperio presentó a Manolete la que iba a ser su novia imposible: Lupe Sino. Antonia Bronchalo Lopesino, una mujer adelantada a su tiempo vivió con Manolete una tórrida historia de amor durante cuatro años. Era de Sayatón, en Guadalajara, y se dice que en el año 46 ambos pasaron largas temporadas en aquella zona. La familia del torero no aceptaba a esta chica, que trabajaba en el bar Chicote, de mala fama para la época. La letra de la canción gira en torno a ellos y a la época en que les tocó vivir, y tiene un poso de crítica muy duro, sobre todo cuando se refiere a que al día siguiente la prensa habló de muchas cosas, menos del amor de esta mujer por un hombre, que para su desgracia era el mejor torero de todos los

**Y, luego, el reservao en "Gitanillos"<sup>34</sup>,  
y después, la paella de "Riscal"<sup>35</sup>,  
y, la tarde del manso de Saltillo<sup>36</sup>,  
un anillo y unas medias de cristal<sup>37</sup>.**

**-"Niño, sube a la suite dos anisettes"<sup>38</sup>,  
que, hoy, vamos a perder los alamares"<sup>39</sup>-  
de purísima y oro<sup>40</sup>, Manolete,  
cuadra al toro, en la plaza de Linares.**

**Habían pasado ya los nacionales,  
habían rapado a la "señá" Cibeles,  
volvían a sus cuidados las personas formales<sup>41</sup>.**

---

tiempos. Tras la cogida mortal en Linares, Lupe Sino acudió al lado de su hombre. Muchos dicen que solo lo hizo por casarse “in articulo mortis”. Los mismos que se iban a ver perjudicados si eso ocurría, se lo impidieron, claro, y los que quedaron de rositas ante la prensa y la opinión pública por defender los intereses de una madre desvalida y una familia humilde fueron los que se beneficiaron en realidad de la amplia fortuna que el torero tenía en tierras y, sobre todo, cuentas corrientes compartidas. Hay mucho contado sobre aquella noche, sobre aquella historia, todos los periódicos cantaron al héroe trágicamente desaparecido, pero quizá lo que nadie se paró a pensar fue que allí hubo una mujer, a la que no le importó no estar casada para gozar del amor con aquel hombre. Lástima que la historia oficial casi siempre se quede con la versión que algunos manipularon.

<sup>34</sup> Otro local flamenco de moda en la calle Claudio Coello, Barrio de Salamanca.

<sup>35</sup> Terraza Riscal en el nº 11 de la calle del mismo nombre que desemboca en la Castellana. Restaurante de moda en el Madrid de la época que se convirtió en uno de los más populares de la ciudad con gran rapidez por la conjunción de dos ingredientes básicos: la paella y algunas prostitutas de postín.

<sup>36</sup> La tarde del 28 de agosto de 1947 en Linares. Se refiere a la ganadería de la viuda de Saltillo, y en particular al morlaco Islero que así se llamaba de nombre el toro que corneo a Manolete, aunque era de la ganadería de Miura descendía de la del Marqués de Saltillo.

<sup>37</sup> Antes de salir a torear, le había regalado a su novia un anillo y un par de medias de rayón y seda de alta calidad y precio.

<sup>38</sup> Dos copas, una para el torero y otra para su acompañante. Posiblemente La Lupe antes de salir a torear.

<sup>39</sup> Los alamares son adornos de la chaquetilla del traje de luces del que penden los caireles, y en argot taurino también “vamos a perder la cabeza”.

<sup>40</sup> Purísima y oro, en el argot taurino, significa azul celeste y oro. Es una licencia cromática que se permite Sabina y que explica en un artículo de El País (31/08/2007). Manolete en realidad, aquella tarde en Linares, torea de palo rosa y oro. Curiosamente, esta letra dedicada en parte a la trágica muerte de Manolete no acierta a sabiendas con el color del traje del torero.

<sup>41</sup> La gente volvía a sus quehaceres después del trabajo.

**A la hora de la conga, en los burdeles,  
por san Blas descansaba el pelotón<sup>42</sup>,  
al día siguiente hablaban los papeles  
de Gilda y del Atleti de Aviación.<sup>43</sup>**

La letra de esta preciosa canción engaña al que la escucha, pues intenta narrar la trágica muerte de Manuel Laureano Rodríguez Sánchez “Manolete” un 28 de agosto de 1947, corneado por e Islero en la Plaza de Toros de Linares, cuando en realidad está contando los terribles “paseillos” que realizaba el Pelotón de Fusilamiento en el Madrid de la posguerra, con el fondo de los típicos y tópicos del Madrid de la década de los 40.

Se ha considerado en ocasiones la muerte de Manolete como el final de la posguerra. Sabina utiliza a Manolete como hilo conductor porque sin duda es la figura más importante de la época, Montero González afirma que la posguerra terminó en esa plaza de Linares, porque representa la gloria y la muerte. Las dos Españas.

José Ramón García – marzo de 2009

---

<sup>42</sup> La conga era un baile típico, y el autor posiblemente se refiere a que el pelotón, ahora, recuperaba fuerzas en el barrio de San Blas, ya bastante lejos de Ventas.

<sup>43</sup> Tras su cruenta misión, ese día de 1947, se proyectó la película de una de las amigas de Luís Miguel, Rita Hayworth, mientras se radiaba un partido del primigenio Atlético de Madrid. El Atlético Aviación se llamaba así porque era el equipo de la Aviación Militar. Después se convirtió en el Atlético de Madrid